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Vous ne connaitrez ni le jour ni ’heure*

Sous ce titre biblique, Iécrivain genevois Pierre Béguin nous
conte une dréle d’histoire, on ne peut plus moderne, qui est
I'antithése parfaite de la citation de l’ﬁpvanglle (Mathieu 25;
13). Un soir, entre la poire et le frorage, presque en catimi-
ni, ses parents lui annoncent qu'ils vont bient6t mourir. Au
seuil de la nonantaine, ils souffrent I'un et Fautre dans leur
corps, comme dans leur dme, du déclin de leurs forces. Ce
qui, aprés une vie de labeur; d'abnégation, de modestie et
d’«honnéteté jusqu'a la naiveté», semble étre dans la nature
des choses. Ce qui l'est moins, et qui stupéfie le narrateur,
cest quiils lui donnent le jour et 'heure de leur mort: tous
deux, aprés mire et secréte réflexion, ont décidé de faire ap-
pel a Exit et ont fixé eux-mémes la date de leur disparition: ce
sera le 28 avril 2012 214 heures... ,

Cest le point de départ, si jose dlre, du livre poignant de
Pierre Béguin. Comment réagir face 4 la violence inouie
d'une telle annonce? Faut-il se révolter? Ou, au contraire,
tenter de la comprendre et accepter, en fin de compte,
l'inacceptable? Quoi qu'il décide, le fils se trouve pris dans
les filets d'une culpabilité sans fond. Soit il refuse d'entendre

la souffrance de ses parents. Soit il se fait comphce de leur
suicide.

Ainsi, le fils se trouve un jour dans la position intenable
du juge qui cautionne ou condamne la mort de ceux qui
lui ont donné la vie. Mais de quel droit peut-il sopposer a leur
liberté essentielle? Et que com-

mande I'amour? Abréger leurs souf-
frances ou les forcer, au nom de la
morale chrétienne, a poursuivre leur
chemin de croix?

Aimer, Cest reconnaitre 4 l'autre sa
liberté, fiit-elle mortelle. Le fils ac-
cepte donc cette mort programmée.
1l revient dans la ferme familiale (son pére est maraicher). Il
retrouve sa chambre d'enfant. Et, la veille du jour fatal, il se
met a écrire. Une vie de rigueur et de discipline. De coléres et
d’humiliations. Dont la hantise, répétée maintes fois, était de
tenir sa place et de ne jamais faire honte. Une vie de silence
surtout. Un silence mortifére qui rongeait toutes les conver-

.sations.

Aimer, c’est reconnaitre
a l'autre sa liberté,
fit-elle mortelle.
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Comme il est difficile de parler 2 son pére! Ou a son fils.
Alors, sur ce terrain miné, on échange des insultes. On joue
deTironie. On distribue des gifles ou des coups de piedsau cul.
De maniere admirable, Pierre Béguin revisite son passé. 11
cherche a trouver lorigine de cette faille qui le sépare de ses
parents. Comme Annie Ernaux, il constate
que cette faille est liée aux études: le pére a
quitté tot Iécole et le fils, en poursuivant les
siennes, a trahi ses racines, et son milieu so-
cial. Et il a aggravé cette faille en voulant de-
venir écrivain. Ce que son pére na jamais
compris.

Au fil des heures, la mort sapproche. Iné-
luctable et pourtant désirée. Ils vont entrer, bient6t, dans le
domaine des dieux. Le fils assiste a leur départ. Il écrit pour
ne pas pleurer. Il recueille leurs derniéres paroles, leurs der-
niers gestes. Il répare le silence.

* Pierre Béguin, «Vous ne connaitrez ni le jour ni theure,
Editions de [Aire/ Philippe Rey, 2013



