Narcisse brise son miroir sur les murs de Pinochet

Chili, 1988: un intellectuel suisse se compromet malgré lui dans I'action clandestine; un moyen pour lui d'échapper au narcissisme et d'affronter enfin la réalité.

rofesseur de littérature a Ge-
neve, Pierre Béguin, 40 ans, a
arpenté les cinq continents, no-
tamment I’Amérique latine et le
Chili, ou il situe «L’'ombre du Nar-
cisse», son premier roman. Uni-
versitaire, le narrateur a quitté son
poste en Europe sur un coup de
téte, pour énseigner a Santiago.
Son amie Moira a joué un role
dans sa décision: membre de la po-
lice politique de Pinochet, le pére
de la jeune fille a facilité I'installa-
tion du pédagogue dans la capi-
tale. Héritier spirituel d’Amiel, ce-
lui-ci  affronte  une  réalité
inconsistante tant qu’elle ne prend

pas corps dans un concept: il de-
meure incapable de pénétrer une
autre entité que la sienne, comme
si un mur invisible le coupait de
Pextérieur.

«Je ne peux saisir le réel que re-
flété dans un miroir» — syndrome
spécifique ou la pensée sert d’alibi
pour fuir la vie quotidienne. Le su-
jet s’acharne a «aligner confusé-
ment des mots» pour donner un
peu de substance aux étres et aux
choses. Au Chili, les événements
se chargeront de précipiter dans le
concret I'intellectuel prisonnier de
ses abstractions. Fraichement dé-
barqué de Suisse, en transit pour

une année a la Faculté des lettres,
soutenu par un représentant du
gouvernement, il a cru d’abord
pouvoir continuer & vivre en igno-

~ rant la dictature. Sa découverte

des bidonvilles au pourtour de la
cité, l'effervescence provoquée par
un imminent plébiscite, les mani-
festations de rues altérent peu a
peu sa neutralité. Une étudiante,
un jour, lui a craché au visage en
le traitant d’indicateur. Au cours
d‘une réception offerte par les pa-
rents de Moira, il lui arrive d’aban-
donner soudain sa position de

‘«paillasson approbateur»: le pré-

tendu -miracle économique aura

surtout servi a rendre les pauvres
plus pauvres en augmentant leur
nombre. «Ni Moira ni son pére,
malgré toute la mauvaise foi du
monde, ne trouvent rien a opposer
a 'évidence de ce que les invités
veulent bien considérer comme
une homélie sentimentale.»
Premiére dissonance, prélude a
un engagement qui va permettre
au narrateur de se désintoxiquer
décidément des «mots qui pourris-
sent tout». Hernan, I'un de ses col-
legues, appartient a une organisa-
tion clandestine qui a réuni des
preuves contre les responsables
d’escroqueries commises au plus

haut niveau. Infiltré et trahi, le
groupe est arrété, sauf Hernan qui
trouve refuge dans I'appartement
de linsoupconnable professeur
helvétique.

Narcisse se laisse entrainer dans
une histoire qui le dépasse, sans
supposer qu’il puisse étre accusé
d’'une complicité dont il ignore la
nature. Roman d’initiation et de
formation, sur arriére-plan de cau-
chemar historique.
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